Kadaré ! Ou : toutes les bonnes raisons de lire/découvrir Ismaïl Kadaré

Version courte :

Pourquoi lire Kadaré ? Il est un conteur exceptionnel. Par certains côtés, il est comme Balzac. Mais Balzac est un peu ennuyeux, parce qu’il écrit sur un seul petit endroit, le Paris des années 1820 environ. Kadaré nous emmène en Egypte antique, dans la Chine moderne, dans une station balnéaire de la mer Baltique, en Autriche, à Oslo, et bien sûr dans l’empire ottoman. Il est presque comme Jules Verne dans sa capacité à voyager à travers le monde.

Version longue :

Ismaïl Kadaré (Gjirokastër, Albanie, 1936 – ) par J. Foley Opale

La semaine dernière, le prix Neustadt a été décerné à Ismail Kadaré, écrivain albanais que j’apprécie et que j’ai chroniqué à plusieurs reprises sur mon blog. C’est davantage le nom de l’écrivain que celui du prix qui a attiré mon attention, mais j’ai appris par la même occasion que le prix Neustadt se présente comme le Nobel américain. Décerné tous les deux ans depuis 1970, on compte parmi ses lauréats plusieurs écrivains de « l’Est » européen, à commencer par Czesław Miłosz en 1978 et jusqu’à l’écrivaine croate Dubravka Ugrešić (dont j’aurai bientôt l’occasion de reparler) en 2016, mais aussi d’autres écrivains de renommée internationale (Gabriel García Márquez, Rohinton Mistry, Mia Couto pour ne citer qu’eux).

Le jury change régulièrement et, pour cette année, c’est la nomination d’Ismaïl Kadaré par la membre du jury Kapka Kassabova (dont j’aurai aussi l’occasion de reparler) qui a été couronnée de succès.

Le prix étant décerné par l’université d’Oklahoma et son influente revue littéraire World Literature Today, la remise du prix s’accompagne d’une série de tables rondes qui, cette année, s’est déroulée entièrement en ligne et était donc accessible partout dans le monde. J’en ai profité, et bien profité.

La citation (paraphrasée) en ouverture de ce billet provient de David Bellos, l’un des participants à ces tables rondes. Ce professeur de littérature comparée est spécialiste de littérature française : il est par exemple l’auteur de biographies de Romain Gary, de Jacques Tati et de Georges Perec (prix Goncourt de la biographie), ainsi que d’autres ouvrages sur Balzac, sur Les Misérables, et d’un livre d’essais très accessibles sur la traduction (disponible en français sous deux titres : Le poisson et le bananier. Une fabuleuse histoire de la traduction, Flammarion 2012 ; La traduction dans tous ses états : ou comment on inventa l’arbre à vodka et autres merveilles, Flammarion 2018).

Trois parmi les

nombreuses éditions

françaises de ce roman

David Bellos est, en effet, traducteur du français et c’est cela qui nous ramène à Ismaïl Kadaré. Né en 1936 en Albanie, Kadaré s’est installé en France en 1990, mais son œuvre était déjà bien traduite en français depuis 1970, grâce à son premier traducteur attitré, Jusuf Vrioni et à sa traduction de Le général de l’armée morte. Le livre était alors déjà traduit en bulgare et en serbo-croate, mais c’est la traduction française qui a joué un rôle déterminant dans la reconnaissance internationale de Kadaré (un film, avec Marcello Mastroianni, a d’ailleurs été réalisé après la parution de la traduction italienne).

Mais pourquoi traduire Kadaré du français à l’anglais, et non de l’albanais à l’anglais ?

Il y a bien sûr la question de la disponibilité de traducteurs littéraires de l’albanais à l’anglais. Cependant, dans un article où il revient sur son travail de traduction de Kadaré, David Bellos explique qu’au moment où il a commencé à le traduire à partir des textes français, au début des années 1990, Kadaré lui-même travaillait sur les premiers volumes de ses Œuvres complètes publiées chez Fayard, « corrigeant » les textes albanais à partir des traductions françaises. En l’absence de régime de propriété intellectuelle en Albanie à la fin du long (1945-1985) régime dictatorial, répressif et paranoïaque d’Enver Hoxha, il était en effet plus simple de vendre les droits internationaux à partir des éditions françaises, que des originaux albanais. Kadaré était aussi, et est peut-être encore, un écrivain qui n’hésitait pas à corriger ou ré-écrire certains passages de ses romans au fil du temps et des traductions.

Mon édition française,

une couverture anglaise,

et une couverture albanaise

Bellos se représente donc comme un « retraducteur » de Kadaré. Sa première traduction était celle du roman Le Dossier H, un roman que j’ai lu il y a longtemps (avant le blog) et dont je garde un très bon souvenir. Publié en 1981 (en français en 1989), on y suit deux hellénistes irlandais en voyage de recherche dans l’Albanie des années 1930. Ils enquêtent sur les traditions locales d’épopée orale et, équipés d’un magnétophone (objet présenté dans le roman comme moderne, inconnu et donc suspicieux en Albanie), ils veulent enregistrer des rhapsodes afin, ensuite, de retracer les liens entre ces épopées albanaises et la tradition homérique. Evidemment, tout ne se passe pas comme ils le souhaitent.

Le roman illustre l’un des thèmes récurrents dans l’œuvre prolifique d’Ismaïl Kadaré, et l’une de ses sources d’inspiration : le mythe grec et l’épopée orale. Plus largement, on retrouve dans l’œuvre de Kadaré toutes les couches successives de l’histoire de l’Albanie.

Une autre participante à ces tables rondes, la professeure de lettres classiques Ellen Greene, a justement parlé de l’influence de la tragédie grecque dans l’œuvre de Kadaré, en s’appuyant notamment sur son roman La fille d’Agamemnon : Kadaré y reprend, dans le contexte de l’Albanie d’Hoxha, des éléments de l’histoire d’Iphigénie et de son sacrifice par Agamemnon (Cécile a parlé récemment de ce roman sur son blog). Les relations entre les protagonistes, et les motifs du sacrifice, ne sont pas les mêmes dans l’histoire écrite par Kadaré, et les éléments du mythe tel que l’a conservé la tragédie grecque, et c’est justement ces différences – et ce qu’elles nous disent sur l’écrivain – qui intéressait Ellen Greene.

La période ottomane est également très présente dans son œuvre : La niche de la honte, Les tambours de la pluie (pour citer deux romans présentés sur mon blog), mais aussi Le palais des rêves… : à travers ces romans situés dans un contexte historique lointain, perce également une critique – souvent teintée d’un humour subtil – des mécanismes du pouvoir dans les régimes autoritaires tels que celui d’Hoxha.

Bien que plus éloigné dans l’espace et dans le temps, le roman La pyramide (dont j’ai aussi parlé) participe de ce même questionnement sur la place de la conscience individuelle dans des régimes caractérisés par des structures de pouvoir entièrement au service d’un seul individu. Mais Kadaré s’aventure aussi dans l’histoire contemporaine, en s’appuyant toujours sur « l’histoire » au sens de la narration, en se servant de personnages inventés et d’épisodes de leurs vies, pour évoquer l’histoire plus large qui les entoure : ainsi de Le dîner de trop, où la rencontre de deux vieilles connaissances, l’une albanaise, l’autre allemande, au cours de la Seconde Guerre mondiale, va permettre à Kadaré d’écrire sur la transition de l’Albanie, de la guerre et de l’occupation allemande, au communisme.

d’autres éditions

Les quatre derniers titres que j’ai cités sont ceux déjà chroniqués sur mon blog, mais j’ai retenu de ces tables rondes trois autres romans que je mets tout en haut de ma pile « kadaréenne » : il s’agit de Le général de l’armée morte (parce que c’est le premier roman de Kadaré et parce qu’il y parle, déjà, de l’histoire alors très récente de la Seconde Guerre mondiale), Le crépuscule des dieux de la steppe (qui reprend des éléments de la jeunesse de Kadaré, lorsqu’il était étudiant à Moscou à la fin des années 1950, avant la scission de l’Albanie avec l’URSS. C’est aussi, d’après David Bellos, la seule évocation contemporaine de l’affaire Pasternak par une personne issue ni du camp soviétique, ni du camp occidental), et L’hiver de la grande solitude/Le grand hiver. Ce dernier roman m’intéresse à la fois parce que Kadaré y écrit, au tout début des années 1970, sur cette scission entre l’Albanie (d’un côté) et l’URSS et la Chine (de l’autre) (cet épisode de l’histoire albanaise, et ses conséquences pour les albanais, sont aussi au cœur du roman Le dragon d’ivoire, de Fatos Kongoli), et aussi parce que le fait que le roman est publié sous deux titres différents, et en deux versions légèrement différentes, illustre les contraintes et la censure auxquelles Kadaré était soumis, en tant qu’écrivain dans un régime où la pensée et l’écriture étaient étroitement contrôlés. La présentation du livre chez Fayard en dit un peu plus sur l’histoire de ce roman (un roman qui a par ailleurs été réédité chez Laffont au printemps).

Cependant, c’est encore un autre titre que j’ai décidé de lire pour renouer avec Kadaré : Avril brisé, un roman court, puissant, sur la rencontre entre deux mondes dans l’Albanie des années 1930. Il fera l’objet de ma prochaine chronique, très bientôt sur ce blog !

Publicité

---