2022+1=2023

Sans surprise pour un blog estampillé Europe de l’Est/Europe centrale, l’année 2022 n’a pas été des plus réjouissantes et j’étais assez tentée de passer à 2023 sans jeter d’autre regard sur l’année écoulée. Ceci surtout après avoir relu mes premier et deuxième billets de fin d’année 2021, qui avait été une chouette année avec un chouette bilan (en 2021, j’avais entre autres parlé de la littérature des républiques de l’ex-URSS, vous vous souvenez ?).

Mais j’ai trouvé que ce serait dommage de ne pas revenir sur 2022, parce qu’il y a quand même eu beaucoup de bon sur le blog et, surtout, parce que je voulais parler de mon année Nobel – celle que j’avais annoncée il y a un an et avec laquelle j’avais dit que j’allais lire un Nobel de littérature « de l’Est » « peut-être au rythme d’un par mois, et peut-être pas ».

Evidemment, c’est le deuxième peut-être qui l’a emporté, mais tout de même le bilan n’est pas si mauvais, ni en chiffre ni en qualité puisque certaines (pas toutes) de ces lectures Nobel ont été parmi les plus marquantes de l’année. Ainsi, j’ai sauté les Nobélisés les plus anciens (Henryk Sienkewicz, Bertha von Suttner, Władysław Reymont) pour commencer avec Ivo Andrić et passer ensuite à Isaac Bashevis Singer, puis Elie Wiesel, Imre Kertész, Herta Müller, Svetlana Alexievich et enfin (dans l’ordre d’attribution des Nobel), Olga Tokarczuk. En termes de titres, cela donne :

– Omer pacha Latas – une belle fresque sur la Bosnie du début du XIXe siècle convoitée par l’empire ottoman, et dont l’intérêt provient surtout de l’art du détail et de la description de l’auteur

– Le golem – une gentille et vivante réécriture sous forme de conte de l’histoire d’une créature fantastique dans la Prague de Rodolphe II

– La nuit – un texte majeur et hautement personnel sur l’expérience de la déportation, de la perte, de la survie, de la culpabilité d’avoir survécu

– Être sans destin – autre texte majeur et très impressionnant sur l’expérience concentrationnaire, mais majeur et impressionnant justement par l’effort de dépersonnalisation qu’y fait l’auteur malgré sa propre expérience des camps

– Tous les chats sautent à leur façon – un livre un peu à part dans l’œuvre de Herta Müller, puisqu’il revient sous forme d’entretiens sur sa vie et son apprentissage de l’écriture et de la dictature, et permet de comprendre le lien entre vie et œuvres de l’autrice

– La fin de l’homme rouge – une entreprise autant qu’un texte : faire le portrait, à hauteur d’hommes et de femmes anonymes, des années de la fin de l’URSS et de ce qu’elles ont laissé dans l’ADN de la Russie d’aujourd’hui

– Les pérégrins – un roman-collage foisonnant qui illustre à merveille ce à quoi le comité Nobel pensait lorsqu’il louait « l’imagination narrative » et la « passion encyclopédique » de cette autrice qui sait toujours si bien se renouveler

De plus, hormis La nuit, d’Elie Wiesel (lu dans le cadre des lectures communes autour de l’Holocauste), j’ai bénéficié de la bonne compagnie de plusieurs lecteurs et lectrices – Nathalie et Marilyne pour Omer pacha Latas d’Ivo Andrić ; Nathalie pour Isaac Bashevis Singer ; Madamelit pour Imre Kertész ; Nathalie et Marilyne pour Herta Müller ; Nathalie (encore elle !) et Patrice pour Svetlana Alexievitch ; et Nathalie, Marilyne (encore elle !) et Emma pour Olga Tokarczuk – et ça, ça fait toujours plaisir, alors merci.

J’ai aussi lu Czesław Miłosz et Jaroslav Seifert, mais sans avoir chroniqué ces lectures pour le moment, ce qui fait qu’il ne me reste plus qu’une petite poignée d’auteurs à lire pour pouvoir dire que j’ai lu au moins un titre pour chacun de ces Nobel « de l’Est » (catégorie Littérature et – pour les plus lettrés d’entre eux – Paix). Fin 2023, je pourrai même dire que, pour certains, j’ai lu plusieurs titres : comme je l’annonçais ici, l’aventure Tokarczuk sera renouvelée le 11 mars et celle avec Alexievitch le 31 mai, au format lectures communes et je m’en réjouis d’avance.

Parmi mes autres lectures marquantes en 2022, je note en premier lieu celle de L’horizon, de Wiesław Myśliwski : un pavé déjà quart-de-centenaire mais dont la méditation sur l’enfance et la mémoire est totalement intemporelle. Je m’étais beaucoup interrogée, en écrivant ma chronique, sur ce qui fait que j’avais tant aimé la construction du livre. Je me suis peut-être trop interrogée, d’ailleurs, car ma chronique n’a pas été parmi les mieux aimées de 2022 mais elle est toujours là et prête à être lue.

Avant de lire Myśliwski, j’ai – enfin – relu et – enfin – chroniqué Les braises, de Sándor Márai. C’est le livre avec lequel j’avais fait consciemment connaissance avec la Hongrie et la littérature hongroise, il y a xxx années, et j’ai pris autant de plaisir à savourer l’écriture et le déroulement des deux temporalités de l’intrigue qu’à préparer ma chronique, ce qui n’arrive pas si souvent. Il ne tient qu’à moi de lire et présenter un nouveau Márai en 2023 – L’héritage d’Esther, ou le 2^e volume de son Journal, par exemple (aux dernières nouvelles, la traduction du 3^e et dernier volume de l’édition française est prévue pour la fin de cette année) ? Ce serait en tout cas très tentant de refaire une année hongroise, presque 10 ans après mon « petit guide de la Hongrie en douze chapitres ».

J’avais mis ce Márai en tandem avec Les gars de la rue Paul, parce que ce sont tous deux des classiques de la littérature hongroise (je me demande cependant si Les gars de la rue Paul n’est pas plus lu que Les braises en Hongrie ; je me demande aussi si ces deux auteurs se sont lus l’un l’autre). Les gars de la rue Paul n’est pas ce que j’appellerai un monument littéraire en termes de qualité d’écriture, et l’univers de ses héros n’est pas du plus grand intérêt à mes yeux d’adulte blasée, mais j’ai tout de même une affection particulière pour ma chronique du livre à la fois parce qu’on retrouve Les gars de la rue Paul dans les endroits les plus divers de la littérature d’Europe « de l’Est », et parce que toute l’histoire du livre se déroule à quelques rues de chez moi – l’occasion de faire de ma chronique une petite promenade urbaine et culturelle dans le 9^e arrondissement de Budapest.

Autre lecture et chronique mémorable : celle de Les beaux jours de ma jeunesse, titre empli d’ironie lorsqu’on considère que c’est celui donné à ce journal que tient l’adolescente (puis écrivaine) Ana Novac après son arrestation en juin 1944 et jusqu’à sa libération en mai 1945 – entre les deux, et parce qu’elle est juive, Ana Novac connaîtra les camps de concentration, qu’elle met en mots avec lucidité, cynisme, ténacité et avec la conviction qu’elle est née pour être écrivaine, pas pour mourir à Auschwitz (certaines éditions du livre portent le titre J’avais 14 ans à Auschwitz). Dans ma chronique, j’ai parlé du journal, bien sûr, mais aussi un peu du poids de la géographie et de l’histoire, qui expliquent en partie qu’Ana Novac soit (comme d’autres adolescentes juives autrices pendant la guerre de journaux intimes) « l’Anne Frank roumaine » plutôt qu’inversement Anne Frank soit « l’Ana Novac allemande ».

Pour terminer, une – trop rare – chronique non-fiction avec un billet-fleuve en trois parties (une, deux et trois, plus annexe) sur deux livres qui ne sont même pas traduits en français : A spy in the archives. A memoir of Cold War Russia, de Sheila Fitzpatrick, m’a ouvert une porte vers le milieu fascinant de la culture littéraire soviétique (surtout moscovite) de la fin des années 1960 et du début des années 1970 à travers la revue « Novy Mir » (je dois ici remercier Kaggsy, dont la chronique m’avait donné envie de lire ce livre). Mais A spy in the archives est avant tout le récit d’une doctorante australienne qui, parce qu’elle fait ses recherches dans les archives moscovites dans les années 1960, finit par se rendre compte qu’elle est à la fois espionnée et considérée comme espionne. Ce sont ces mots-clés – recherche universitaire, espionnage, guerre froide – qui font un lien évident avec le deuxième livre, My life as a spy. Investigations in a secret police file. Ici, il s’agit aussi d’un livre autobiographique, mais c’est une anthropologue américaine, Katherine Verdery, qui écrit, sur une découverte bien plus récente et amère : celle du dossier compilé à son insu par la Securitate, la police politique secrète roumaine, alors qu’elle faisait ses recherches de terrain dans la Roumanie des années 1970 et 1980. Le fait que des personnes qu’elle considérait comme proches, et dont certaines sont encore en vie lorsqu’elle publie le livre, ont contribué à l’épaisseur de son dossier, ajoute à son amertume mais donne une dimension encore plus intéressante au travail de détective et d’anthropologue qu’elle mène sur ce nouveau sujet d’études qu’est ce dossier extérieur à elle mais qui est lui aussi un témoignage sur sa vie.

Voilà pour 2022. Et donc, 2023 ? Eh bien, 2023 sera mieux que 2022, bien sûr ! Plus de livres, plus de chroniques, mieux de chroniques, plus de nouvelles publications, autant de livres classiques et/ou oubliés, des lectures communes, des visites, découvertes et tentation chez les uns et les autres habitants de la blogosphère littéraire, des chroniques plus courtes pas plus longues qu’elles ne le sont déjà… Il y aura aussi l’ajout d’une nouvelle littérature parmi celles déjà chroniquées sur le blog (une littérature d’un pays qui n’a rien à voir avec l’Europe de l’Est).

Et d’abord il y aura l’article le plus attendu de chaque mois, c’est-à-dire le récapitulatif mensuel des nouvelles publications du mois.

Patience, c’est pour bientôt.

Un rappel des lectures communes prévues pour 2023 (toutes les infos dans ce billet) :

• Du 27 janvier au 3 février : troisième édition des Lectures communes autour de l’Holocauste
• Le 11 mars : lecture commune autour d’Olga Tokarczuk
• Le 23 mars : lecture commune de La réparation du monde, de Slobodan Šnajder
• Le 31 mai : lecture commune autour de Svetlana Alexievitch

Et aussi, le 6 mai : Epépé, de Ferenc Karinthy (avec Emma)