Edith Bruck – Lettre à ma mère

Elie Wiesel, Imre Kertész, Primo Levi, Aharon Appelfeld, Jorge Semprun, Piotr Rawicz, Boris Pahor, Paul Celan… parmi les écrivains d’après-guerre dont l’œuvre repose sur leur expérience de l’Holocauste, Edith Bruck, en tant que femme, fait figure d’exception.

Est-ce le reflet d’une dimension spécifique aux persécutions, ou s’agit-il plutôt du résultat de cette propension à considérer plus facilement les hommes que les femmes comme des auteurs de « grande littérature » ou de « littérature sérieuse » ? Les témoignages de survivantes, surtout sous forme documentaire (récit de vie plutôt chronologique, avec ou sans l’aide d’une plume extérieure), ne manquent pourtant pas.

Entre le document autobiographique et l’œuvre de fiction, la frontière peut parfois sembler ténue. Dans le cas de Lettre à ma mère, ce sont surtout l’écriture, et plus encore la forme du texte, qui font de lui une œuvre littéraire à la portée universelle.

Publiée en 1988 (en français en 2018) cette Lettre est déjà, avant Le pain perdu (2021) une sorte de bilan d’une vie très tôt marquée par le passage par les camps de concentration et par la perte de la famille et de l’ancrage géographique dans la Hongrie de son enfance. En 1988, Edith Bruck, installée en Italie depuis de longues années, approche de la soixantaine ; son proche ami et co-témoin de l’Holocauste Primo Levi s’est suicidé l’année précédente. Le prisme qu’adopte ici Edith Bruck pour cette nouvelle tentative d’écrire la mémoire (nouvelle, car Edith Bruck publie déjà depuis les années 1950) est cependant celui de la relation à sa mère, relation interrompue plus de quarante ans auparavant, lorsqu’Edith Bruck avait une douzaine d’années.

Don’t close your ears, Mama. We’re both grown women. You’re ninety-three years old!

C’est sous la forme assez libre d’une lettre et d’un dialogue fictif qu’elle présente ce qui est visiblement le résultat d’une longue réflexion intérieure, entamée certainement après la mort de sa mère à Auschwitz en 1944, mais peut-être déjà en gestation durant le temps de l’enfance. Ce qui transparait dans ces pages, ce n’est pas seulement l’absence de la mère, mais aussi l’impossibilité qui en découle de pouvoir, devenue adulte, revenir en personne sur tout ce qui les a séparées jusqu’à leur arrestation et leur déportation. La foi juive, simple et entière, de la mère lui dicte une conduite à laquelle s’oppose l’esprit libre et curieux de la fille ; plus tard, devenue adulte, l’auteure de la lettre admet volontiers transgresser les tabous religieux. Il y a là un élément de révolte, non seulement contre la foi de la mère qui, en mettant leurs vies entre les mains d’un être supérieur, n’a rien pu faire lorsqu’il était encore possible de réfléchir à se protéger, mais aussi contre l’idée de l’existence d’un Dieu car, s’il y avait un Dieu, comment aurait-il pu permettre que de telles choses existent ?

But really, Mama, you’ll never never convince me that God wanted that. It’s like saying that God is a monster, a Hitler.

 Avec cette lettre-dialogue avec une mère à la fois absente et qu’elle s’imagine l’observer de quelque part, Edith Bruck fluctue entre son présent et les différentes strates de son passé, selon une construction très fluide et qui suit les méandres de la mémoire et du dialogue plutôt que la logique de la chronologie. Par petits bouts, on voit ainsi se dresser le portrait, évocateur plutôt que détaillé, d’une enfance pauvre dans une famille nombreuse d’un petit village hongrois qui s’associe volontiers à l’antisémitisme ambiant – une impression que sa visite de retour, quelques décennies plus tard pour les besoins d’un documentaire, ne dissipe en rien. Puis, il y a les camps, les humiliations, l’obsession de la survie –les enfants nés dans la pauvreté survivent mieux, écrit-elle que ceux ayant grandi dans l’aisance – évoqués au détour d’une phrase ou d’une pensée, mais surtout pour poser la question du vivre après : comment se frayer un chemin dans la vie, avec toutes les interrogations, toutes les absences et toutes les incompréhensions qui découlent de la connaissance intime du mal ?

Ma chronique arrive après la lecture commune dédiée hier au dernier livre d’Edith Bruck, Le pain perdu dont il me semble, en lisant les billets d’Ingannmic, d’Anne-yes, de Keisha, de Miriam et de Nathalie, qu’il s’agit d’un livre complémentaire à Lettre à ma mère et indispensable pour comprendre dans son ensemble le parcours d’Edith Bruck. Dans le cadre de cette troisième édition des Lectures communes autour de l’Holocauste, Marilyne a aussi consacré un beau billet (beau également par les sculptures qu’elle a choisies pour l’illustrer) aux poèmes d’Edith Bruck – Pourquoi aurais-je survécu ?  

Mon édition : Edith Bruck, Letter to my mother. Traduit de l’italien à l’anglais par Brenda Webster avec Gabriella Romani. The Modern Language Association of America, 2006.

En français : Lettre à ma mère. Traduction de l’italien par Patricia Amardeil. Editions Kimé, 2018.

Publicité

---