Passage à l’Est fête ses dix ans !

J’aimerais pouvoir dire que j’avais choisi la date exprès : j’ai publié le premier article de ce blog un 9 mai, journée de l’Europe et aussi, parfois, à « l’Est », jour de la victoire de l’URSS sur l’Allemagne nazie. C’était une coïncidence, mais elle est devenue comme un symbole tant je navigue, dans ce blog dédié à la littérature de l’Europe centrale, de l’Est et des Balkans, entre une géographie contemporaine généralement européenne et une autre marquée par la longue emprise du communisme et de l'(ex-)URSS sur toute une partie du continent.

Ce 9 mai là, c’était il y a dix ans. Je crois qu’on vieillit bien ensemble.

Pour célébrer cet anniversaire, j’ai prévu de vous raconter un peu de l’histoire du blog, si étroitement liée à ma découverte de cette région et de sa littérature. J’ai aussi prévu un questionnaire, pour recueillir vos impressions et suggestions de lecteurs et lectrices du blog !

Le questionnaire est anonyme (sauf si vous souhaitez laisser votre nom), il prend entre 45 et 450 secondes à remplir, et vous pouvez y accéder en cliquant sur l’image ci-dessous. Merci d’avance!


Eugen Uricaru – Le poids d’un ange

Troisième et dernier volet de ma séquence autour du thème « écrire/effacer, se souvenir/oublier » dans la littérature roumaine d’après 1989.

***

On pouvait difficilement trouver quelqu’un qui vous rappelât encore « le monde d’avant ». Et ceux qui s’en souvenaient étaient encore plus rares. Plus rares et plus entourés d’obscurité. Une obscurité venant de leur intérieur, qui les dissimulait, les rendait plus difficiles à trouver, même plus difficiles à remarquer.

Dans Le livre des nombres, on retrouvait un roman-dans-le-roman, dont l’objectif était de coucher par écrit le passé afin de ne pas l’oublier. Dans Comme si de rien n’était, l’écriture se présentait comme une manière d’appréhender une réalité individuelle et intime, dont la littérature officielle ne pouvait rendre compte. Dans ces deux livres, l’écriture est l’expression d’un besoin – universel – de préserver une version personnelle, mais juste, des faits, que le passage du temps ou les discours officiels de la Roumanie communiste auraient pu faire tomber aux oubliettes.

Dans Le poids d’un ange, il est à peine question d’écriture. Cependant la question de l’oubli, du passé, de la mémoire collective ou individuelle et de sa manipulation à des fins idéologiques ou politiques, est au cœur de ce roman complexe et déroutant. C’est aussi un regard intrigant, et teinté d’extraordinaire, sur un XXe siècle roumain et européen, à travers la vie d’un homme, Basarab Zapa.

Lire la suite »


Alina Nelega – Comme si de rien n’était

Deuxième épisode de ma séquence autour du thème « écrire/effacer, se souvenir/oublier » dans la littérature roumaine d’après 1989.

***

… elle ne refusera plus d’écrire des recensions dithyrambiques et des éditosriaux enthousiastes, elle écrira tout ce qu’on voudra pourvu qu’elle obtienne le bonus AEC qu’on accorde aux étudiants qui ont des activités dans l’Association des étudiants communistes – et après ça ira, elle oubliera tout, ça ira, ça ira, ça ira. Elle oubliera. Elle est apaisante cette idée, elle lui donne des forces, avec le temps elle effacera tout de sa mémoire, elle reprendra tout à zéro mais là il lui fait faire ce qu’il faut, se répète-t-elle en s’enveloppant dans la serviette courte et effilochée.

Par son existence, le roman d’Alina Nelega est une illustration de la force de l’expérience et de la pensée humaines, même lorsque celles-ci ont été soumises à un régime qui a cherché à les anéantir. Publié en 2019, Comme si de rien n’était prend pour cadre la Roumanie du beau milieu de « L’Époque d’Or », qualificatif qui parait aujourd’hui cruellement ironique mais qui était celui choisi par Ceausescu pour la période inaugurée avec son arrivée au pouvoir en 1965.

Le roman débute à la toute fin des années 1970 et se déroule sur une dizaine d’années. Bien que le livre se termine en 1989, et que les premiers frémissements qui mèneront à la chute brutale de Ceausescu sont seulement évoqués, ces événements n’entrent quasiment pas en ligne de compte pour le développement du roman et de ses personnages : ce roman ne fait pas partie de la catégorie des livres rédempteurs, dans lesquels la période d’ouverture après Ceausescu apporterait une forme de justice (collective ou individuelle) après les maux endurés. Non, Comme si de rien n’était est un roman dur et en fin de compte sans espoir, incarnation à travers le personnage de Cristina d’années d’oppression et de mensonges.

Lire la suite »

Florina Ilis – Le livre des nombres

Premier épisode de ma séquence autour du thème « écrire/effacer, se souvenir/oublier » dans la littérature roumaine d’après 1989.

***

Qui donc va se rappeler ce qui s’est passé dans le temps… ?!

Dans les tous derniers paragraphes du Livre des nombres, des voix d’hommes et de femmes, tour à tour « curieuse », « bien renseignée », « aiguë, mais prévenante » ou encore « chargée d’insinuations venimeuses », évoquent des noms de leur passé : la Zenobia, le Gherasim, l’instituteur Dima, Petre Barna et d’autres. Le cadre est celui d’une fête de village un jour d’août orageux, l’époque est quasi-contemporaine de la nôtre.

Le livre des nombres est celui de ces noms qu’évoquent ces voix désincarnées dans ces dernières pages ; il est le livre qui reconstruit et préserve la mémoire de deux familles sur plusieurs générations, tout au long du XXe siècle roumain. Lire la suite »


Ecrire/effacer, se souvenir/oublier – trois romans roumains d’après 1989

C’est toujours un peu hasardeux de choisir de comparer trois romans juste parce qu’ils sont traduits de la même langue et ont tous été publiés récemment en traduction française. C’est comme si je choisissais de comparer L’ordre du jour d’Eric Vuillard, Sérotonine de Houellebecq et Et après de Guillaume Musso, juste parce que tous les trois ont été traduits en hongrois au cours des dix dernières années (par Ágnes Tótfalusi, que j’avais rencontrée à l’occasion de la venue de Mathias Enard à Budapest en 2018), et que je décidais d’en tirer des conclusions générales sur la littérature française.

Mais parfois le hasard fait bien les choses. Les trois romans roumains que je vais présenter dans les jours à venir sont assez différents les uns des autres par le style, le sujet, la période. Le premier est une chronique familiale aux allures (parfois) de conte : c’est Le livre des nombres, de Florina Ilis. Le second est le récit bien plus sombre d’une vie de jeune femme dans les années 1979-1989 : c’est Comme si de rien n’était, d’Alina Nelega. Et le troisième est un roman sur le pouvoir et sur ses limites : c’est Le poids d’un ange, d’Eugen Uricaru.

Ils ont cependant pour point commun des interrogations qui traversent le XXe siècle, et notamment celui de l’après-guerre roumain : vaut-il mieux se souvenir ou oublier ? qui décide qui peut écrire, et ce qui doit être effacé, de l’histoire commune et individuelle ? et quelles en sont les conséquences ?


En mai, quelques nouvelles lectures ?

Au programme des nouvelles parutions (ou rééditions) de mai, des traductions du polonais, du hongrois et du russe. Ça fait longtemps que je n’ai pas vu autant de traductions du hongrois d’un coup, alors je commence par celles-là.

Cambourakis continue d’étoffer sa collection hongroise avec le recueil de nouvelles Echec et mat ou Le Gambit hongrois contenant douze nouvelles écrites « au fil d’un siècle et demi ». Leurs auteurs (tous des hommes – à croire qu’il n’y a pas d’écrivaines en Hongrie ?) sont tous très connus en Hongrie, certains le seront beaucoup moins en dehors des frontières du pays : Sándor Márai (dont j’avais par exemple présenté le Journal en conversation avec sa traductrice Catherine Fay), Endre Ady, Gyula Krúdy (présent sur ces pages avec notamment N.N.), Mór Jókai (découvert avec Les Baradlay), Dezső Kosztolányi (dont j’adore les romans Alouette et Anna la douce), Lajos Grendel (dont j’ai déjà chroniqué Les cloches d’Einstein), István Örkény (auteur notamment des sympathiques Minimythes), Jenő Heltai, Frigyes Karinthy (que j’avais accompagné pour un Voyage autour de [s]on crâne), Géza Gárdonyi, Lajos Bíró et Gyula Juhász. Présentation du recueil par l’éditeur ici. Les textes sont traduits du hongrois sous la direction d’András Kányádi, qui signe aussi la préface.

Chez Gallimard, un roman de l’écrivain, dramaturge et scénariste András Forgách, Fils d’espionne, dont la description me fait immanquablement penser au Revu et corrigé de Péter Esterházy, mais écrit autour de la figure de la mère plutôt que du père. Extrait de la présentation de l’éditeur : « Après le décès de sa mère, le narrateur découvre dans les archives des services secrets hongrois qu’elle a joué dans les années 1970-1980 un rôle d’informatrice….Portrait entre ombre et lumière d’une mère autrefois adorée, Fils d’espionne est aussi une passionnante plongée dans l’histoire hongroise du XXe siècle, posant la question de la place des engagements politiques, de la duplicité des êtres et de notre possibilité de connaître vraiment ceux qui nous entourent. » Traduit du hongrois par Joëlle Dufeuilly.

Et Zulma réédite, avec les couvertures colorées qui lui sont coutumières, et la présentation d’Emmanuel Carrère, l’Épépé de Ferenc Karinthy. Extrait de la présentation de l’éditeur : « À travers les mésaventures de Budaï, prisonnier malgré lui d’un univers absurde aux allures de cauchemar éveillé, Épépé nous entraîne dans une cavale entêtée et entêtante, drôle, féroce, aussi inquiétante que jubilatoire. Un roman culte. » Traduit du hongrois par Judith et Pierre Karinthy.

Et maintenant, les polonais, avec d’abord un livre classé « essais-documents » chez Noir sur Blanc, Le parti pris des oiseaux de Stanislaw Lubienski. Extrait de la présentation de l’éditeur : « La fascination pour les oiseaux qui accompagne l’auteur depuis son enfance (une maladie qu’il appelle Birding Compulsive Disorder) est devenue un prétexte pour écrire sur l’art, la littérature, l’histoire et le cinéma. De quel oiseau-roi Mitterrand a-t-il voulu faire son dernier repas ? Quel est le lien de l’agent 007 avec l’ornithologie ? À quoi pensaient les oiseaux d’Hitchcock ? Quel effet l’amour de Jonathan Franzen pour les oiseaux a-t-il eu sur sa prose ? Bien entendu, l’auteur ne s’inspire pas uniquement de ses lectures ! C’est un homme de terrain et son texte est nourri de toutes ses expériences dans la nature, mais aussi en ville. » Traduit du polonais par Laurence Dyèvre.

Également chez Noir sur Blanc, mais dans la Collection La Bibliothèque de Dimitri (donc d’abord publié aux éditions L’Âge d’Homme), Messe pour la ville d’Arras, d’Andrzej Szczypiorski. Présentation de l’éditeur : « Au printemps de l’an 1458, Arras fut frappée par la peste et par la famine. En un mois, près d’un cinquième de la population périt. S’ensuivit la sinistre vauderie de 1461, chasse aux sorcières doublée de dévastations et de massacres dans le quartier juif de la ville. Étrange et cruelle folie collective qui fut aveuglément orchestrée par un prêtre fanatique comme un rituel de purification corporelle et spirituelle. Ce récit allégorique, écrit à la première personne, développe une réflexion profonde sur les thèmes de la liberté, de la compromission et de la passivité vis-à-vis des cataclysmes sociaux. » Traduction (revue et corrigée) et préface de François Rosset. D’Andrzej Szczypiorski, je recommande aussi La jolie Madame Seidenman (ma chronique ici).

Enfin, aux éditions Le Bruit du temps, le recueil de Récits d’Odessa d’Isaac Babel. Extrait de présentation de l’éditeur : « Les deux grandes figures de ce livre sont la ville d’Odessa avant et pendant la révolution, et le gangster juif Bénia Krik, un personnage haut en couleur devenu l’emblème de la ville et qui fait désormais si bien partie de son folklore que certaines répliques des récits de Babel sont devenues proverbiales. » Les textes (que l’on retrouve également dans le volume d’Œuvres complètes publié en 2011) comprennent outre les Récits d’Odessa, « six autres récits de la même veine, quatre essais consacrés à Odessa, ainsi que la pièce de théâtre Le Crépuscule et le scénario Bénia Krik, qui mettent en scène les personnages des récits. » Traduit du russe par Sophie Benech. 

Une petite moisson pour le mois qui vient, mais il est très possible que je sois passée à côté de quelques titres (et il y a toujours les nouvelles publications d’avril). Si je devais un choisir juste un, ce serait Fils d’espionne. Et vous ?


Kapka Kassabova – To the lake (L’Echo du lac)

L’année dernière, je devais passer quelques semaines au pied des monts Šar, dans une petite ville au nord-ouest de la Macédoine du Nord, et espérais en profiter pour descendre ensuite un peu plus bas, vers le lac d’Ohrid. J’avais emporté avec moi le dernier livre de Kapka Kassabova, To the Lake. Puis, la pandémie est arrivée en Macédoine du Nord, une municipalité puis une autre ont été mises en quarantaine, j’ai plié bagage et j’ai fini par lire le livre entre mes quatre propres murs. Kapka Kassabova se décrit comme une « écrivaine de géographies intérieures et extérieures », une description qui me plait beaucoup, mieux que celle d’« écrivaine voyageuse » ou de « voyageuse écrivaine » qui est pourtant celle de ma série épisodique commencée la semaine dernière sur la littérature de voyage au féminin et dont ce billet est le deuxième épisode. Lire la suite »


Ella Maillart – Parmi la jeunesse russe

Il me restait à lui demander le plus important :

– A supposer que j’aie l’argent du voyage et du premier mois de séjour, pourrai-je ensuite gagner ma vie à Moscou en donnant des leçons d’anglais, d’allemand ou de sport ?

De son œil fulgurant, il prit ma mesure :

– Cela dépend en majeure partie de vous-même, mais je pense que vous devez pouvoir vous débrouiller partout. Qui ne risque rien n’a rien.

C’est sur la recommandation de Galja, grande enthousiaste de la Russie et des Balkans, que j’avais emprunté un livre d’Ella Maillart, Parmi la jeunesse russe. Avec ce billet rédigé en décembre 2020, le premier portant sur les « voyageuses écrivaines/écrivaines voyageuses », je saute-moutonne allègrement au-dessus de l’Europe centrale et des Balkans pour me rendre directement à Moscou et, de là, dans le Caucase. Lire la suite »


Voyageuses écrivaines ? Ecrivaines voyageuses ?

A la gare de Gorna Oryahovitsa, on lit aussi Zola.

L’année dernière, condamnée comme presque tout le monde à approfondir ma connaissance de mon chez-moi, j’avais rassemblé quelques-uns de mes livres autour du voyage et les avais (re)lus et chroniqués : cinq livres qui, partant de l’Ouest de l’Europe, s’en allaient vers l’Est, ou inversement qui, partant de l’Est (ou du centre), s’en allaient vers l’Ouest. Le plus ancien, Europica varietas de Márton Szepsi Csombor, datait de 1620 ; le plus récent, L’Est d’Andrzej Stasiuk, de 2014.

Dans mon billet introductif, j’avais noté que la littérature de voyage est « une forme d’écriture qui reste très masculine », et c’est tout aussi vrai pour ce qui concerne la littérature de voyage en provenance de, ou sur, l’Europe centrale, de l’Est et des Balkans. Cependant il y a, comme pour tout, des exceptions.

Après la série de l’année dernière, où je n’avais présenté que des livres écrits par des voyageurs écrivains (ou écrivains voyageurs), je prévois de présenter de manière ponctuelle au cours des mois à venir la petite poignée de livres écrits par des voyageuses écrivaines (ou écrivaines voyageuses) que j’ai pu rassembler. Parmi ces livres, certains ne sont pas (ou pas encore) traduits en français. Et pour étoffer ma liste (qui sinon risquerait d’être assez courte), je vais aussi m’aventurer vers des contrées qui ne figurent pas habituellement sur ce blog : la Russie, le Caucase, peut-être aussi l’Asie centrale.

*** 

Cliquez sur les liens ci-dessous pour retrouver mes chroniques de l’année dernière :

Lajos Kassák, Vagabondages

Márton Szepsi Csombor, Europica varietas

Andrzej Stasiuk, L’Est

Mariusz Wilk, Le journal d’un loup

Paolo Rumiz, Aux frontières de l’Europe


En français, en hongrois, en musique : autour de Krisztina Tóth

Krisztina Tóth: Delta (traduction: Guillaume Métayer)

En français, quelques poèmes, ici (traduits par Guillaume Métayer) ou (Le rêve du Minotaure, poèmes traduits du hongrois par Lionel Ray et illustrés par Franyo Aatoth. Eds Caractères, 2009).

En hongrois, en musique, d’autres poèmes. Ici, « Beszélek » [Je parle], par le groupe Magashegyi Underground (avec, en images, Budapest en noir et blanc).

En français, un recueil de prose : Code-barres, traduit du hongrois par Guillaume Métayer, Gallimard, 2014. « Quinze voix, quinze histoires et presque autant d’exemples de la fragilité des jours, entre Budapest, le Japon et Paris. ». Et une contribution aux six Nouvelles de Hongrie, rassemblées dans la collection « Miniatures » de Magellan & Cie (2017), aux côtés d’autres écrivains contemporains : Béla Fehér, Krisztián Grecsó, János Lackfi, Lajos Parti Nagy, et Edina Szvoren.

En hongrois, beaucoup d’autres recueils de prose : Pixel, Akvárium, Pillanatragasztó, Párducpompa, Fehér Farkas (et des pièces de théâtre, des textes pour enfants, des traductions du français (notamment de poésie contemporaine)) (et de nombreux prix prestigieux, de 1990 (prix Radnóti) à 2020 (prix Libri)).

En français, un arrêt à Cognac : en octobre-novembre, pour la résidence littéraire Jean Monnet, avec participation au festival Littératures Européennes Cognac. « Elle y travaillera sur un prochain livre jeunesse pour les enfants de 6 à 11 ans, rassemblant différents contes pour les aider à penser le monde d’aujourd’hui, sous un angle engagé et féministe. »

En hongrois, une femme engagée et menacée : victime d’une campagne de diffamation dans la presse et d’actes d’intimidation, pour avoir suggéré, dans un entretien accordé à une revue littéraire en février 2021, qu’un roman très connu d’un écrivain hongrois très classique (Mór Jókai), n’a plus sa place parmi les lectures scolaires obligatoires d’aujourd’hui, du fait de sa représentation archaïque du rôle des femmes dans la société [ma chronique d’un autre roman très connu en Hongrie de Mór Jókai, avec également un questionnement sur sa construction des personnages féminins : Les Baradlay ou Les Trois Fils de Cœur-de-Pierre].

Déclaration de Krisztina Tóth. Traduction: Guillaume Métayer

En français : son traducteur Guillaume Métayer a présenté Krisztina Tóth, et la polémique et son contexte, dans cet article et à la radio. Krisztina Tóth s’est aussi exprimée au micro de France Culture.

Tout cela pour dire : en français, en hongrois, et/ou en musique, faites connaissance avec l’œuvre de Krisztina Tóth !