Olga Tokarczuk – Récits ultimes

Pourquoi « ultimes » ? Et, d’ailleurs, pourquoi « récits » ? La deuxième question est la plus facile puisque, même s’ils sont tous de facture différente, ce sont bien trois « récits » qui composent ce roman d’Olga Tokarczuk.

Le premier, « Blanche contrée », est celui d’« elle » (Ida), à la troisième personne de l’indicatif présent, ce qui nous place au plus près de ses pensées et réactions. Le second, « Paraskewia, la Parque », est celui de « je », Paraskewia, qui se parle à elle-même dans la solitude de sa maison isolée par la neige. Le dernier, « L’illusioniste », est un autre « elle », Maya, écrit à l’imparfait avec toute la distance qu’il implique. Trois parties, donc, d’une écriture classique et fine mais qui amènent aussi à se poser la question de savoir à qui, en premier lieu, Tokarczuk et ses personnages adressent ces récits.

Ida, Paraskewia, Maya : la première est la fille de la deuxième et la mère de la troisième, mais il ne faut pas s’attendre à un roman sur la solidarité entre femmes ou la transmission intergénérationnelle, bien au contraire. Jamais Tokarczuk ne fait se rencontrer les trois femmes dans le présent du roman, et le premier et le troisième récits se situent d’ailleurs après le décès de la narratrice du deuxième récit qu’ils entourent.

Chacune, écrit la quatrième de couverture, va devoir « affronter les tourments de la condition humaine ». Ce sont différentes formes d’isolation, de solitude et d’attente qui caractérisent ces trois femmes au moment où Tokarczuk écrit leur histoire. Ida, après un accident de voiture sur une route de campagne enneigée, attend chez un couple âgé le moment où elle pourra repartir. C’est aussi la neige qui bloque Paraskewia en haut de sa montagne, juste au moment où son mari vient de mourir, mais la sienne est une attente active, car elle est bien déterminée à faire passer le message aux gens du village d’en bas. Pour les deux, ce moment hors du temps et hors d’atteinte (Paraskewia semble n’avoir pas de téléphone ; Ida a bien un portable, mais il est resté dans la voiture accidentée), est aussi propice au travail par bribes de la mémoire – l’enfance, la jeunesse, le père de l’enfant, le travail, le déracinement – sans que Tokarczuk cherche à proposer un récit complet ou à éclaircir les zones d’ombre de leur biographie.

Maya, elle, bien qu’accompagnée de son fils, est la plus solitaire et difficile à cerner. C’est elle aussi qui élargit l’horizon géographique et, de ce fait, symbolise peut-être la modernité : après Paraskewia, arrivée d’Ukraine, et Ida, dont le travail consiste à promener des touristes dans les grandes villes d’Europe centrale, Maya écrit des guides touristiques et c’est sur une île au large de la Malaisie qu’elle passe les jours de vacances-découvertes-travail qui font le cadre temporel de ce troisième récit.

C’est peut-être justement le fait que ce roman se termine avec ce personnage vide de tout souvenir, une sorte de personnage-cul-de-sac appréhendé uniquement de l’extérieur, que j’ai tourné la dernière page avec un sentiment d’incompréhension et même d’ennui. Pourtant, la lecture avait très bien commencé : j’avais trouvé les premières pages très atmosphériques et visuelles, et empreintes d’un léger sentiment de surnaturel et de danger qui faisait agréablement travailler l’imagination. Plus tard, j’ai apprécié la fin déroutante de cette première partie, puis le personnage volontaire et excentrique de Paraskewia – du peu que je sais de Sur les ossements des morts, je me suis demandé si j’y trouverai des parallèles avec les deux premières parties de ces Récits ultimes (la question des animaux en fin de vie ; la femme âgée au caractère bien trempé) quand je le lirai. J’ai aussi été – à nouveau, après ma lecture des Pérégrins et alors que je lisais le livre justement dans le train – amusée par le scepticisme de Tokarczuk envers les trains de longue distance et notamment ceux de nuit ; et, en relisant le récit de Paraskewia, je me suis demandé si le message inclus dans le découpage des sous-parties avait causé à la traductrice de devoir faire des contorsions pour faire correspondre le nombre de caractères du message en français à l’original polonais*.

Mais, qu’ils soient pris séparément (principalement celui de Maya) ou ensemble, je n’ai pas vraiment saisi le message que Tokarczuk cherchait à faire passer au-delà de la simple histoire de trois femmes un peu déracinées et tentant chacune de faire face au poids de leurs vies. Cela me ramène à ma question de départ : pourquoi « ultimes » ? En partie, c’est évident : la mort ou la conscience de la mortalité sont, de multiples manières, toujours présentes dans chacun des récits.

Je serai curieuse de lire l’avis d’autres participant.es à la lecture commune autour de Tokarczuk que je propose aujourd’hui avec Et si on bouquinait ? s’ils-elles ont aussi lu Récits ultimes. Cette chronique est aussi une contribution au Mois de l’Europe de l’Est d’Eva, Patrice et Goran, et à l’initiative « Voisins Voisines » d’A propos de livres, visant à mettre un coup de projecteur sur la littérature européenne contemporaine. J’avais aussi présenté Olga Tokarczuk et son œuvre de manière plus générale lorsque lui avait été décerné le prix Nobel de littérature.

C’est un avis inhabituellement mitigé, mais j’avais savouré Dieu, le temps, les hommes et les anges pour son écriture très évocatrice et pour sa manière de décrire un lieu comme hors du temps, ainsi que Les pérégrins pour la forme du livre et son foisonnement de récits, de périodes et d’observations.  

Olga Tokarczuk, Récits ultimes (Ostatnie historie, 2004). Traduit du polonais par Grazyna Erhard. Livre de poche, 2021.

* Au sujet de la traduction, j’ai supposé que, derrière les « six gros raviolis généreusement arrosés de beurre fondu et garnis de lardons grillés » que mange Ida avant son accident, se cachent en fait des pierogi et j’étais désolée que (contrairement au bortsch servi au même repas), l’occasion de présenter cette roborative merveille culinaire aux lecteurs et lectrices français n’ait pas été saisie pour cette édition française !

Et voici les autres participations :

La Barmaid aux lettres a lu Maison de jour, maison de nuit et s’est abstenue « d’écrire six pages uniquement pour [n]ous dire qu[’elle n’a] pas aimé » (ouf !).

Sur les ossements des morts a eu plus de succès : Je lis, je blog a « adoré le petit monde de Madame Doucheyko » tandis que Patrice (qui avait confirmé faire partie du deuxième groupe de « ceux qui ne l’ont pas encore lue mais aimeraient la lire ») indique que sa lecture va l’inciter « à continuer de découvrir Olga Tokarczuk à travers d’autres œuvres ».

Ingannmic, elle, s’est lancée dans Les pérégrins, « récit peut-être foutraque, mais immensément séduisant et, en effet, rempli d’inattendu » et qui l’a donc « complètement charmée ».

Pativore a lu Histoires bizarroïdes et a émis un avis général « mitigé, le style est quand même agréable et les histoires toutes différentes ont tout de même un intérêt littéraire et philosophique ». Keisha, ayant (re)lu ces mêmes Histoires bizarroïdes, confirme que le recueil est en effet « bizarroïde, mais absolument génial » et qu’il fait « écho à notre société et certaines de nos interrogations ».

Chez Mark et Marcel, étant en voyage à Gênes aujourd’hui, nous promet son billet pour mardi.