Erzsébet Fuchs – Le dernier bateau d’Odessa

C’est à l’Institut français de Budapest que j’ai entendu parler pour la première fois de l’histoire des soldats français réfugiés en Hongrie durant la seconde Guerre Mondiale. Faits prisonniers par les troupes allemandes pour la plupart durant la débâcle de 1939-1940, ils furent dispersés dans des camps de prisonniers dans le Reich allemand (aujourd’hui l’Allemagne, l’Autriche, la Pologne et l’Ukraine). Ceux qui réussirent à s’évader et à arriver en Hongrie y trouvèrent un refuge provisoire dans ce pays allié de l’Allemagne, mais qui n’avait pas déclaré la guerre à la France et dont le territoire se trouva (relativement) préservé de la tourmente jusqu’en 1943/1944. L’histoire de ces soldats est fascinante, et ils furent plusieurs à publier leurs souvenirs, dès leur retour en France en 1945 et jusque dans les années 1980.

C’est aussi cette histoire que l’on retrouve dans Le dernier bateau d’Odessa, mais d’un angle un peu différent car il s’agit du récit, autobiographique, d’Erzsébet Fuchs, dite Bözsi. Jeune fille juive hongroise, elle rencontra l’un de ces soldats, l’épousa et, à la fin de la guerre, le suivit en France, où elle vit encore et où, à l’âge de quatre-vingts ans, elle entreprit de rédiger son récit (en collaboration avec Sylvette Desmeuzes-Balland). Le livre, publié en 2006, raconte cette histoire, une histoire bien plus compliquée et passionnante qu’une simple rencontre suivie d’un mariage et d’un déménagement.

Comme pour des centaines de milliers d’autres personnes, la seconde Guerre Mondiale et la période qui l’a précédée a bouleversé la vie d’Erzsébet : née dans une famille juive aisée de Budapest, elle grandit dans l’opulence, entre gouvernantes et cuisinières, séances de tennis et apprentissage des langues étrangères. Tout cela change lorsqu’avec l’instauration de nouvelles lois antisémites la famille est, du jour au lendemain, privée de ses revenus. Une partie de la famille s’apprête à émigrer en Suisse, l’autre réfléchit à les suivre et, pour préparer un éventuel départ, Bözsi cherche à prendre des cours de français. C’est déjà la guerre en Europe, de nombreux soldats français échappés des camps de prisonniers ont déjà trouvé refuge en Hongrie, et parmi eux ils sont plusieurs à vouloir compléter leur petite solde en donnant des cours de français.

Mon choix fut immédiat. Je voulais celui au regard attentif, libre et hardi. Celui qui portait avec désinvolture des pantalons de golf, des chaussures usées et ce chapeau que le très élégant Eden (…) avait rendu célèbre.

Henri a 28 ans, est médecin, plusieurs fois évadé de différents camps, toujours en retard, plus ou moins habile en anglais et allemand et pas du tout en hongrois. Elle a tout juste 18 ans, et autour d’elle le monde s’écroule chaque jour un peu plus. Les brimades anti-juives se multiplient et rendent la vie toujours plus précaire. De son frère, convoqué pour le service militaire obligatoire des appelés juifs, elle perdra toute nouvelle jusqu’à apprendre, bien des années plus tard, son décès durant les épidémies d’après-guerre en Yougoslavie. Les bombardements aériens des Alliés deviennent toujours plus fréquents, forçant la population à se réfugier dans les caves. En mars 1944, les armées envahissent la Hongrie et, tant pour la population juive que pour les évadés français, la situation devient sans arrêt plus périlleuse.

Vivre, dans ces conditions, c’est faire en l’espace de quelques jours, quelques heures ou quelques minutes, des choix qui peuvent décider d’une vie.

D’après la loi hongroise, je perdais ma nationalité en épousant un étranger et il semblait problématique, étant donné les circonstances, que j’obtienne la nationalité française. Je deviendrais donc apatride. Apatride et Juive, je risquais doublement cette déportation que nous voulions éviter.

Malgré cette menace, elle et Henri se marient en juin 1944, par amour, et c’est tout de même un pari face au destin, car se marier avec un Français travaillant à la Légation de France, c’est aussi obtenir de papiers – faux bien sûr, mais qui accompagnés d’une bonne dose de sang-froid peuvent déjà aider à faire face à de nombreuses épreuves.

Des épreuves, il y en aura pourtant beaucoup d’autres. L’occupant allemand, forcé de reculer à travers le pays devant l’avancée des troupes soviétiques, refuse de céder Budapest. Alors que Paris est déjà libérée, les habitants de la capitale hongroise se retrouvent pris en tenaille entre les nazis et leurs acolytes hongrois qui multiplient les rafles anti-juives, et l’armée soviétique dont les « orgues de Staline » pilonnent la ville. Terrés avec cinq autres personnes dans un caveau de 10m² sous une villa transformée en poste de tir allemand, Henri et Bözsi vivent avec la faim, le froid terrible, la promiscuité, le manque d’hygiène, et la terreur permanente d’être découverts par leurs voisins pour ce qu’ils sont : un groupe de juifs hongrois, de français évadés et de déserteurs de l’armée hongroise.

Les parallèles entre les deux récits se retrouvent même dans les photos de couverture

En juste quelques heures, les troupes soviétiques remplacent les soldats allemands, et c’est le début d’un nouveau cauchemar, les nouveaux occupants donnant rapidement corps dans un décor de désolation, aux rumeurs de viols et de pillages qui les avaient précédés. Soixante ans après les faits, cette triste vie est rendue avec une vivacité et une immédiateté poignantes. Cela m’a rappelé les Mémoires de Hongrie de Sándor Márai que celui-ci, réfugié dans un village à quelques kilomètres au nord de Budapest (et donc vivant à l’arrière de cette opération de conquête de Budapest) préparait plus ou moins consciemment en tenant son journal quotidien. Le ton, plus dans la retenue et imprégné de culture, est très différent du récit de Bözsi, et les deux ne se sont probablement jamais croisés, mais leurs récits sont marqués du même constat : la « liberté » ne passera pour chacun d’entre eux que par le départ et le renoncement à la famille, au pays, à la langue.

Si Márai ne quittera le pays qu’en 1948, pour Bözsi la fin de la guerre signifie le départ immédiat, avec les français en cours de rapatriement, et c’est le début d’un nouveau combat. L’acheminement ne peut se faire que par l’Est, par Odessa, d’où les soviétiques leur promettent que des navires anglais les ramèneront en France. Encore faut-il arriver à Odessa, ville également saccagée et où attendent également des rescapés des camps de concentration. Encore faut-il, aussi, trouver un moyen de contourner le refus qu’apposent les autorités soviétiques à l’embarquement des épouses hongroises des soldats français (avec parfois leurs enfants). L’embarquement se fait finalement, dans une tension extrême, et grâce à un subterfuge que je ne dévoilerai pas mais qui se retrouve dans tous les récits des soldats français.

Bözsi arrive enfin en France, seule (son mari arrive par un bateau suivant), tout juste équipée d’un faux passeport, de son certificat de mariage, des vêtements élimés qu’elle porte sur elle, de vingt dollars et d’un français approximatif marqué par son apprentissage auprès des soldats français. Là, son récit s’arrête, et on n’en saura pas plus sur sa nouvelle vie française, si ce n’est qu’elle restera en France toute sa vie, qu’elle aura trois enfants, et qu’elle restera en contact avec nombre d’autres anciens soldats français réfugiés en Hongrie.

Hormis le fait d’être le récit d’une vie qui condense en quelques années des événements qu’on ne souhaiterait à personne au cours d’une vie entière, Le dernier bateau d’Odessa est aussi la description ahurissante d’un quotidien qui nous paraitrait aujourd’hui inimaginable en Europe (même s’il approche probablement de celui de centaines de milliers de personnes vivant dans des zones de conflit à quelques milliers de kilomètres de nous), alors que nous approchons du 80^e anniversaire du début de la seconde Guerre Mondiale.

Erzsébet Fuchs – Le dernier bateau d’Odessa. Récit (écrit avec la collaboration de Sylvette Desmeuzes-Balland). Mercure de France, 2006.