Walter Starkie – Les racleurs de vent

En 1986, l’anglais Patrick Leigh Fermor publiait Between the woods and the water (Entre fleuve et forêt dans la traduction française), récit de la partie hongroise et roumaine d’un périple entrepris en 1933 dont le but était de traverser l’Europe à pied, de Londres à Constantinople. Il était âgé de 18 ans à l’époque, mais c’est la publication de Between the woods and the water 55 ans plus tard qui en fit l’un des voyageurs de la région les plus célèbres, surtout dans le monde anglophone (A Time of gifts, ou Le temps des offrandes, publié en 1977, relatait la première partie de son périple, à travers l’Allemagne et l’Autriche).

Il n’était pourtant pas le premier européen à parcourir l’Europe centrale, ayant été précédé par exemple en 1929 par l’irlandais Walter Starkie, personnage composite – professeur d’espagnol à Trinity College Dublin, co-directeur de l’Abbey Theatre, violoniste émérite et amateur de culture et musique tsigane. Il publia en 1933 Les racleurs de vent, livre au sous-titre plus spécifique : Avec les Tsiganes de la Puszta et de Transylvanie.

C’est une autre facette de la Hongrie de l’entre-deux-guerres que celle de Patrick Leigh Fermor qui se présente ici : moins lyrique, plus immédiate, certainement moins aristocratique, mais tout aussi instruite. Elle est différente aussi du Budapest des salons intellectuels, cafés littéraires et milieux diplomatiques du français Aurélien Sauvageot, professeur au collège ELTE de 1923 à 1931. Starkie, lui, descend dans la rue et prend les chemins de campagne, et si Sauvageot s’intéresse à la langue et à la littérature de la Hongrie, c’est pour sa musique, et surtout pour la musique tsigane, tant hongroise que roumaine, que l’irlandais s’enflamme.

Avec au dos un sac et un violon, aux pieds une bonne paire de chaussures, un estomac solide, quelques mots de romani et une curiosité qui lui donnera parfois du fil à retordre, Starkie traverse donc la Hongrie et la Roumanie le temps d’un été : du lac Balaton à Budapest, de Debrecen la commercante à Cluj l’intellectuelle, de Sibiu la Saxonne à Bucarest la cosmopolite.

Alors que nombreux sont ceux qui voient en la Hongrie de l’époque un pays pauvre, agricole et arriéré, Starkie s’enthousiasme justement pour son folklore et son mode de vie préservé. A Buda, le jour de la Saint Étienne, il voit affluer le long des ruelles étroites bordées de demeures baroques des paysans à la « tunique rouge brodée de blanc, culottes blanches bouffantes si amples qu’on croirait que les hommes sont en jupon, chapeau noir à cocarde fleurie », tous venus admirer les reliques du roi Étienne et la procession du régent Horthy et de l’archiduc Joseph (détail qui me surprend puisque les Habsbourgs avaient été bottés hors de Hongrie juste huit ans plus tôt). A Mezőkövesd dans la plate plaine de la puszta, Starkie approuve d’une vie campagnarde en laquelle il voit « le dernier vestige de cette féodalité qui déserte l’Europe, si l’on excepte certains coins reculés de l’Espagne et du Mezzogiorno ». Poussant un peu plus loin, les funérailles d’un violoniste tsigane respecté de la puszta lui font se demander s’il est vraiment bien « au XXè siècle, en Europe, à l’ère des automobiles, des aéronefs, des gratte-ciel ? Non, non, je baignais dans le Moyen Age, à la grande époque des troubadours et des jongleurs. » Il préfère, et de loin, les rythmes traditionnels à ceux, importés, du jazz, les capes de feutre ourlées de broderies des bergers aux vêtements produits industriellement, et le teint de pêche des jeunes filles des campagne au rouge et à la poudre des visages uniformisés de l’ouest.

Poussant un peu plus loin son admiration pour le peuple hongrois, Starkie déclame à l’envi que « le Hongrois ne sombrera jamais dans la misère, ayant trop de ressources morales pour se laisser abattre », une vision assez romantique et optimiste d’un peuple pourtant tout aussi connu pour son pessimisme et son penchant pour la dépression. Romantique, oui, mais ça n’est pas faute pour Starkie d’avoir tâté le terrain, ayant côtoyé les plus pauvres, cheminé sans un sou en poche et dormi à la belle étoile ou dans des auberges mal famées. Au contraire : si la bourse est vide ou s’il est invité par une rencontre de chemin, il n’hésite pas à dormir chez le petit fonctionnaire ou à partager la tente d’un tsigane.

Éva Besnyő: Gypsy boy with cello, Hungary 1931
« Au premier rang venaient les violons, précédant les violoncelles suspendus aux épaules par des moyens de fortune. »

Il cherche d’ailleurs activement leur société, surtout celle des tsiganes musiciens : au long du lac Balaton il apprend avec eux les rythmes et les rengaines, à Budapest il rencontre Imre Magyari (« le roi du violon tsigane »), et au cours de ses déambulations il s’associe à nombre de violoneux de café ou de campement, avec toujours à l’esprit l’idée que la musique adoucit les mœurs et rapproche les peuples. Son violon lui sera justement d’un grand secours à nombreuses reprises, pour s’obtenir avec un air ou deux la confiance d’un attroupement trop menaçant ou trop occupé à mendier pour le laisser repartir.

L’histoire des Tsiganes, leurs origines et pérégrinations, leurs légendes, leur joie de vivre dès qu’il s’agit de faire la fête, la beauté de certaines filles et l’allure aristocratique de certains hommes – voilà ce pourquoi Starkie est parti à leur recherche. Ça ne l’empêche pourtant pas de voir et de rapporter l’immense misère qui règne surtout parmi eux et surtout parmi les tsiganes nomades de Roumanie : des vies passées en haillon et dans l’illettrisme, dans des taudis ou des tentes sales, surpeuplés, infectés de puces et de poux. Il voit la violence quotidienne entre eux, les couteaux dégainés trop vite contre le passant égaré, la prostitution, le mariage des filles à douze ans, les femmes usées par les grossesses à répétition et par une nourriture qui lui retourne l’estomac – toutes ces choses qui les rendent repoussants non seulement aux populations alentours mais aussi à certains groupes tsiganes plus sédentarisés.

Ses rencontres avec les tsiganes permettent aussi à Starkie d’entrer de plein pied dans les discussions des ethnomusicologues, une ou deux décennies après les travaux de Bartók et de Kodály pour sauvegarder le patrimoine culturel hongrois et, au passage, renverser les croyances que les tsiganes sont à l’origine de la musique folklorique locale. Dans le même temps, il lui est difficile de passer outre en Transylvanie des changements qui s’opèrent dans une région à la population diverse qui vient juste d’être transféré de la Hongrie à la Roumanie.

A Cluj (jusqu’à récemment Kolozsvár), il rencontre une société divisée en deux camps se faisant face « avec chacun sa presse de propagande qui tire à boulets rouges sur l’adversaire. » A Sibiu (Nagyszeben pour les hongrois et Hermannstadt pour les allemands), il constate l’effritement des coutumes des saxons locaux face à la politique de roumanisation mise en œuvre par Bucarest. A Sălişte, il passe la nuit chez un fonctionnaire roumain récemment affecté à une région où il se sent comme un étranger tellement les roumains du coin diffèrent de ceux de la Vallachie. Starkie écoute et liste les doléances sans prendre parti ni pour l’un ni pour l’autre, ce qui est probablement une bonne idée pour quelqu’un qui a encore du chemin à faire dans cette contrée.

Arrivé à Bucarest, il trouve une ville de couleurs, de « gandins satisfaits tirés à quatre-épingles » et de bâtiments imposants tout autant qu’une ville de bidonvilles, de mendiants et d’odeurs de poisson pourri et de sueur humaine. Encore une aventure avec une tsigane à moitié sorcière, quelques considérations sur l’importance de l’eau et de la pluie dans la culture roumaine et tsigane, et le récit se termine abruptement – peut-être s’est-il soudainement rendu compte qu’il était temps de repartir pour Dublin et les mœurs académiques.

C’est la fin d’une bonne promenade au travers d’une contrée qui commençait déjà à beaucoup changer, pour le meilleur et pour le pire. Ce que j’en retiendrai peut-être le plus, c’est la petite ironie qu’il y a à considérer, aujourd’hui plus que jamais, des endroits comme le parc Hortobágy et la Transylvanie comme une sorte de dépositaire de coutumes inchangées, alors que les voyageurs d’il y a 80 ans n’y retrouvaient déjà plus les coutumes citées par ceux qui y étaient passés 30 ans auparavant. J’en retiens aussi quelques autres récits de voyageurs des siècles passés – Emily Gerard, une écossaise cette fois, mariée à un polonais en poste à Sibiu, qui écrivit en 1888 The land beyond the forest : facts, figures, and fancies from Transylvania que je serais bien tentée de lire. Autres contrées, mais une présence tout aussi improbable – l’anglais George Borrow, un nom que Starkie évoque à de nombreuses reprises pour La Bible en Espagne, récit publié en 1843 de ses longues tribulations en Espagne avec ses Tsiganes. Des voyageurs intrépides avant l’ère du guide du routard, du GPS et des virées de week-end en low-cost !

Né en Irlande en 1894, Starkie a été au cours de sa vie bien plus associé à l’Espagne qu’au centre de l’Europe : envoyé culturel à Madrid, il y fonde en 1940 le British Institute et en devient le directeur avant de devenir professeur à l’université de Madrid jusqu’en 1956. Après un interlude aux États-Unis, il revient s’installer en Espagne où il décède en 1976. Il y aura cependant de nombreuses constantes entre son voyage en Hongrie et Roumanie et le reste de sa vie espagnole : son intérêt pour les tsiganes et leur musique, l’exploration à pied, et l’écriture. Au palmarès : Spanish Raggle-Taggle : Adventures with a Fiddle in Northern Spain (qui reprend le titre original des Racleurs de Vent), The Road to Santiago, Scholars and Gypsies : An Autobiography, et de nombreuses traductions de l’espagnol, y compris de Cervantès.

Walter Starkie, Les racleurs de vent. Avec les Tsiganes de la Puszta et de Transylvanie (Raggle-Taggle. Adventures with a fiddle in Hungary and Roumania, 1933). Trad. de l’anglais par Pierre Giuliani. Éditions Phébus, 1995.