Paul Auster – Moon Palace

Wikipedia me dit que Paul Auster était né de parents juifs originaires d’Europe centrale, mais ce n’est pas ce qui m’a poussé à faire une escapade du côté des Etats-Unis. De toute manière il n’y a pas grand-chose de centre-européen dans Moon Palace.

Ça ne m’a pas empêché de profiter du livre : bien au contraire, je l’ai quasiment inhalé sans du tout lui en vouloir des rebondissements improbables qui s’y succèdent. Roman d’apprentissage (entre autres choses), il met en scène un jeune homme désargenté, perdu dans le New York des années 1960.

It was the summer that men first walked on the moon.

J’ai trouvé qu’il y avait parfois un petit air de Dickens dans ce roman, avec cet oncle Victor attachant et détaché de la vie pratique (je le voyais sous les traits du Mr. Micawber de David Copperfield), le dur et arrogant infirme, M. Effing, et ce jeune homme – le narrateur – en mal de bons conseils. Il y a d’ailleurs un léger côté victorien à Moon Palace, avec ses histoires de filiations retrouvées et d’héritages perdus. Mais c’est une comparaison qui ne m’est venue à l’esprit qu’une fois bien entrée dans le livre, et je me demandais bien au début où ce récit allait nous mener.

Après la rencontre avec M. Effing, j’ai commencé à voir que ce roman n’était pas juste à propos d’un jeune homme qui voudrait écrire, mais aussi une sorte de description de l’apprentissage de l’écriture, avec ces promenades au cours desquelles M. Effing, aveugle, exige de notre narrateur-héros transformé en jeune homme de compagnie qu’il lui décrive tout ce qu’il voit avec la précision la plus grande et le vocabulaire le plus riche possibles. Il y a d’ailleurs ici un petit clin d’œil à Flaubert.

Un peu plus tard, il y aura l’amorce d’un de ces rebondissements dont Moon Palace est fait, celui où M. Effing et notre héros se lancent dans l’écriture de la notice nécrologique qui doit révéler au monde entier qui était réellement le vieillard, entre autres secrets.

“This is it,” he said, “the moment of truth. We start writing today.”       

A partir de là, le côté victorien s’estompe : le contexte géographique est tout simplement trop différent ! La jeunesse de M. Effing, celle qui doit être au cœur de la notice, c’est le début du XXe siècle, dans les Etats-Unis des grands espaces que M. Effing traverse alors à cheval, boite de peinture en bagage et guide louche aux commandes, dans des contrées de plus en plus arides, reculées et inconnues.

Où tout cela va-t-il mener M. Effing et notre narrateur (et nous) ?  Vers un drame, bien sûr. Et pourquoi ce titre, Moon Palace ? Evidemment le mieux est de lire le roman pour le savoir. Pour ma part, je le relirai certainement pour mieux comprendre pourquoi je me suis si facilement laissé emporter par l’histoire. Je sais déjà qu’un des aspects de la construction du roman qui m’a plu et intrigué est la narration à la première personne, qui donne rythme et crédibilité au récit mais ne dévoile jamais à quelle distance de cette période des années 1960 le narrateur se situe au moment où il se met à écrire ce récit de ses vingt premières années. Pourtant, lorsqu’il termine en décrivant son arrivée au bord du Pacifique nord-américain, il y a de quoi se demander si ses vingt années suivantes auront été aussi mouvementées que les vingt premières. Ou si son narrateur, M. S. Fogg, réapparait dans d’autres romans de Paul Auster.

Je n’ai aucun mal à imaginer que Moon Palace ait pu faire partie du top 100 des livres préférés de Goran, comme l’indique La Bouche à oreilles. C’est en effet pour me joindre à la lecture commune initiée en souvenir de Goran, voix atypique et appréciée du monde en ligne des livres (et des films) que je suis sortie de mes sentiers habituels pour lire ce livre et découvrir cet auteur. 

Paul Auster, Moon Palace. Viking, 1989.

* le livre débute avec une citation de Jules Verne (“Nothing can astound an American”) qui m’a fait sourire, car j’avais juste auparavant été amusée de trouver Jules Verne cité dans Les gars de la rue Paul.

** j’ai aussi été amusée de retrouver, parmi les références littéraires et culturelles du narrateur, un clin d’œil à “Ashes and Diamonds”, qu’il dit avoir peut-être vu au cinéma. Avant d’être un film (Andrzej Warda, 1958), Cendres et Diamant est un roman sur les tous derniers jours de la Seconde Guerre mondiale, de l’écrivain polonais Jerzy Andrzejewski. J’ai justement prévu de parler bientôt d’un autre roman d’Andrzejewski, mais j’aimerais parler un jour aussi de Cendres et Diamant (en français : Gallimard, 1967, traduction Georges Lisowski).

---