Le nœud de vipères, de François Mauriac, avec un commentaire de Sándor Márai

C’est pour m’associer à la lecture commune initiée par Book’ing et Lire et Merveilles que j’ai décidé de consacrer cette première chronique de 2023 à François Mauriac, un auteur qui n’a pourtant (à ma connaissance) pas grand-chose à voir avec « l’Est » (ici, une exception). J’avais lu Mauriac il y a plusieurs années – Genitrix, Le mystère Frontenac, Thérèse Desqueyroux… – et j’ai retrouvé dans ma lecture du Nœud de vipères cette atmosphère lourde de huis-clos sournois, et cette description d’êtres étouffés par leur (manque d’)amour qui m’avait marquée dans ses autres romans. J’y ai, également, retrouvé ce type de personnage extrême dans son comportement et ses sentiments envers sa famille, malgré justement les « liens du sang » et ceux du mariage, et ce parce que, dans Le nœud de vipères, la question du mariage, de la descendance, du choix et de la personnalité est si étroitement associée avec celle de l’argent, des terres, de la fortune, de la transmission, de l’héritage.

Mon exemplaire Livre de poche avait la couverture la moins inspirée de toutes les couvertures créées pour ce roman

Je ne pense pas que Le nœud de vipères ait été conçu comme un miroir offert à la société française de l’époque (le livre parait en 1933, année de l’élection de Mauriac à l’Académie française), mais il n’empêche que la lettre-accusation-journal-confession qui fait la quasi-intégralité du roman n’a rien de positif à dire sur cette famille de la région bordelaise que dépeint l’auteur de la lettre-roman. Faut-il voir en Louis un homme sans cœur et obsédé par l’argent, comme il accuse sa famille de le penser ? Faut-il au contraire voir en lui l’être incompris et privé d’amour, qu’il esquisse dans cette lettre écrite alors qu’il attend la mort ? C’est en tout cas le désir de vengeance qui meut – du moins pendant une longue partie du roman – l’écriture de cette lettre qu’il adresse à sa femme et qui doit parachever l’entreprise qu’il a mise sur pied pour empêcher la transmission à ses enfants « légitimes » de la majeure partie de sa fortune.

On dit trop souvent que la vengeance est un plat qui se mange froid. L’histoire de Louis, et la tournure que Mauriac donne à sa fin, est la preuve qu’attendre trop longtemps n’est pas toujours une bonne idée. Je crois que c’est ce renversement de l’intrigue, qui contrecarre de manière tout à fait élémentaire les projets de Louis tout en amenant à une évolution de ses sentiments envers sa famille, qui m’aura le plus plu dans ce livre. Au-delà de la rencontre entre les mondes du petits-fils de paysan et de la jeune fille bien née, au-delà de l’évolution d’un homme et d’un mariage dans la France des années de l’« affaire Dreyfus » et d’ensuite, le renversement qui arrive vers la fin du livre met en effet l’accent de manière encore plus forte sur la question de la foi qu’on peut avoir envers le point de vue de Louis, cet unique narrateur dont la lettre prend au final la forme d’un triste testament de l’âme.   

Tout au long de ma lecture, le souvenir de ma lecture de Les braises me papillonnait autour de la tête ; a priori, les deux n’ont rien en commun, et pourtant il y a dans chacun de ces deux romans la même atmosphère de crépuscule, la même rancune muette nourrie pendant des décennies, et surtout la même absence de voix au chapitre d’un personnage central – les épouses Christine dans Les braises et Isa dans Le nœud de vipères – qui est justement un des mécanismes qui donnent leur forme à ces deux romans.

Ce rapprochement m’a donné envie d’aller voir ce que Sándor Márai, l’auteur de ces Braises, pouvait bien avoir à dire sur François Mauriac, et surtout s’il l’avait lu au moment de sa rédaction de Les braises (publié en 1942). Je n’ai pas de réponse facile à cette deuxième question – ce n’est qu’à partir de 1943 que Márai commence la rédaction de son journal – mais ce qu’il écrit à son propos en 1948 montre qu’on parle bien du même Mauriac : « D’après Maurois, Mauriac est l’écrivain catholique français qui trouve dans le péché la preuve et la démonstration essentielles du christianisme. Quel est le péché originel français ? La cupidité. Elle les a menés une fois à leur perte et aujourd’hui elle les secoue encore de frissons. Mauriac, qui fut élevé au sein de la grande bourgeoisie bordelaise, a tracé un magnifique portrait de cette maladie qui a rongé les nerfs des Français comme la syphilis. » « Bon roman », écrira-t-il quelques années plus tard, en 1955, à propos plus spécifiquement de Le nœud de vipères, dont il retiendra principalement la description de « l’avarice comme réflexe ». (Extraits du Journal 1943-1948 et du Journal 1949-1967, traduits du hongrois par Catherine Fay et publiés chez Albin Michel en 2019 et 2021 respectivement).

Tout de suite après Le nœud de vipères, et sur la foi de cette chronique réjouissante de Book’ing, j’ai lu La jument verte, de Marcel Aymé. Le roman date lui aussi de 1933 et on y parle aussi familles et héritages, mais sans les affres si spécifiques à Mauriac ; j’étais bien tentée de faire de cette jument verte une deuxième partie de ce billet, mais je mets cette idée de côté, peut-être pour la resservir au moment de la lecture commune autour de Marcel Aymé en juin ( ?), et peut-être en l’assaisonnant d’un peu de Kálmán Mikszáth, car il me semble que les personnages de son Parapluie de Saint Pierre auraient pas mal de choses à dire aux habitants de ce « village de Claquebue [où] naquit un jour une jument verte ». (Kálmán Mikszáth était un écrivain hongrois et je l’ai aussi lu).

J’ajoute cette chronique à l’initiative « 2023 sera classique », portée par Nathalie (Délivrer des livres) et Blandine (Vivrelivre).

---